核心提示：1955年9月27日，中华人民共和国元帅授衔仪式在中南海怀仁堂隆重举行。下午5时，中华人民共和国主席毛泽东把新中国的最高军衔授予给了追随他南征北战的10位开国元勋：朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英。然而，这10位开国元勋并没有都参加开国大典。
文章摘自《天天新报》2009年5月3日 作者：佚名 原题为《未登上天安门城楼阅兵的元帅们》
总司令阅兵提前录好钢丝录音带
1955年9月27日，中华人民共和国元帅授衔仪式在中南海怀仁堂隆重举行。下午5时，中华人民共和国主席毛泽东把新中国的最高军衔授予给了追随他南征北战的10位开国元勋：朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英。然而，这10位开国元勋并没有都参加开国大典。1949年10月1日，仅贺龙、刘伯承、陈毅、罗荣桓4位元帅簇拥着天安门城楼上的朱德。
那天，站在天安门城楼上，朱德暗暗运了一口气，下意识地摸摸装在衣兜里的向全国进军的命令。面对天安门广场上30万群众讲话，对红军总司令来说，虽说是第一次，但并不怯场。只是生性认真的朱德把这件事看得特重，生怕漏掉一个字。不过，朱德心里有底，万一念糟了个把字也不要紧。像作战方案一样，备有两套。城楼两侧的露天转播台上，有他事先录制的一盘钢丝录音带。
那是在开国大典前的几天。负责广场音响设备的黄云总工程师发现现场录音只限于天安门广场内，对于朱德去东长安街检阅受阅部队时的声音，就无法传回设在天安门城楼下面的机房了。少了这段录音，开国阅兵的过程就不完整了。
事先录一次？工作人员急忙请示。由于是开国第一次，中共中央很快批准了阅兵指挥所的请示，就有劳总司令预演一次。
预演在西郊机场举行。那一天，在朱德站立的敞篷吉普车前面的挡风玻璃板上装了一只小话筒，一根紫红的电线从话筒尾部拖下来，连接在车尾的喇叭上，喇叭口冲着后面的一辆采访车，北京新华广播电台记者杨兆麟和技术人员黄云坐在车上尾随其后。
预演开始，朱德的车缓缓前行。两边列队的年轻士兵们大多没有亲眼见过总司令，一个个都很激动。朱德也很兴奋，双方很快就进入了角色，假戏真做起来。总司令向受阅部队高呼：“祝同志们身体健康！”“同志们辛苦了！”战士们齐声回答：“祝总司令身体健康！”“为人民服务！”
这些呼应的声音都完整地录了下来。由于车速和时间都有严格规定，预演录音的长短同样经过了精确计算。录音带拿回去一放，出奇的成功。美中不足的是吉普车的引擎声也被同步录了下来。
朱德准备的录音没有用，实况转播的是他的现场声音。
